所分歧的是，小津是在为那些旧式的礼节哀婉和迷恋，费穆则在不竭试图从封建的束厄局促里寻觅出新的救赎和但愿。

他喂鸟，为罪犯卖书，与同命人买卖等等，在那场推书送书的戏中，他习惯和纯熟的动作让不雅众大白他的牢狱糊口的漫长和他对这类糊口的习惯，为他终究出狱后走上死路埋下伏笔，也为他今后无看的糊口构成庞大反差。

可以看到，谭在剧中精神状态的变化，开始他充满斗志，渐渐的，面容越来越消沉，身影越来越沉重

所谓闲、冷，从《悬崖》克制有加的节奏感可见一斑，压抑的情绪始终陪伴着观众，无处释放，那种以闲写忙，以冷凸显热的手法，却在无形中，拉高了剧集的品质...